《封神．謗》第1章 校園日常
一封來自梵諦岡的信說，他口袋裡的磁石，會暴露他神族後裔的身分。
清晨六點三十分，我手裡握著一杯冰美式，準時出現在萬柳站的地鐵月台上。這些年在北京大學任教，這樣的晨起模式早已內化為生活的一部分。
月台上的人還不多。我把手伸進外套口袋，指尖碰到那塊熟悉的、微涼的石頭——一塊黑得發亮、拇指大小的磁石。這是父親留給我的東西，他走了之後，我就一直帶在身上，像個戒不掉的壞習慣。
「年輕人，你這咖啡一大早就喝冰的，胃不要了？」
旁邊一位提著菜籃的大媽瞪著我手裡的杯子，一副看不下去的樣子。
「習慣了，阿姨。」我笑笑。
「習慣？我兒子也說習慣，結果去年胃出血住院。」她搖搖頭，嘴裡還在嘀咕，列車就進站了。
列車抵達目的地，我步出北大東門站。我喜歡這段獨行的時間。環繞未名湖，穿過校園，來到李兆基大樓四樓——歷史系，我的辦公室。
說到這棟樓，系上的學生總愛拿它開我玩笑。
「李老師，您是不是靠關係才分到這棟樓的辦公室啊？」去年有個學生在課堂上這麼問，全班笑成一團。
因為我父親，就叫李兆基。
跟大樓同名，一字不差。但我們家跟那位捐錢蓋樓的人半點關係也沒有，父親只是個一輩子埋在古書堆裡的老學者。他生前每次來北大找我，都要站在大樓門口，仰頭看那幾個字看上好一陣子，然後拍拍我的肩膀說：「看吧，你爸的名字，總算掛上北大了。」
說完自己哈哈大笑，笑得比誰都大聲。
我站在門口，也抬頭看了一眼那幾個字。已經三年了。
開門、打開電腦，挑一首輕鬆的爵士藍調，讓音樂在原本窒悶的空氣中慢慢流淌。我把自己埋進沙發，閉上眼睛，喝著退冰的咖啡。
生活，大概就是在一成不變的索然無味裡，試著創造一點情調吧。白天上課改作業寫研究計畫，下午寫計畫改作業上課。日復一日，循環如同歷史本身。
當我走進教室時，學生早已等候多時。投影幕上顯示的是《山海經》的一段插圖，描繪著「共工怒觸不周山」。
「老師早！」
「早。」我放下講義，看了一眼底下一排排還沒睡醒的臉，「看來昨晚很多人在熬夜，跟我一樣。」
底下傳來幾聲心虛的笑。
「好，今天我們要討論的是——神話與歷史的界線。」
我在黑板上寫下幾個字：勝利者書寫。
「你們一定聽過這句話吧？歷史由勝利者書寫。但若是神話呢？它是否也是勝利者的改寫？」
前排的短髮女生舉起手。她叫小周，每堂課都坐在同一個位置，問題永遠最多。
「老師，那共工真的是罪人嗎？他到底為什麼要撞山？」
我看著她，腦中忽然閃過父親的聲音。那是很多年前…
最新消息